
 1 

«Chi son? Sono un poeta». La cauta rivoluzione della librettistica sullo scorcio 
dell’Ottocento 
 

 
Gianfranca Lavezzi 
 
«Bisogna avere un po’ di compassione anche pei librettisti!»: così scrive – con accenti , verrebbe da 
dire, melodrammatici – Luigi Illica, in uno dei consueti sfoghi epistolari, a Giulio Ricordi nel 
febbraio 18941. Più colorita la doléance rivolta allo stesso circa un anno prima (gennaio 1893), a 
proposito del rammarico espresso da Puccini a un amico per il fatto che «nessuno sa capirlo, perché 
egli vagheggia una cosa…  una cosa…  una cosa…  che… !»: 
 
io, così, non so dove battere il capo per trovare che cosa è quella cosa che Puccini chiama cosa e che cosa è ancora non 
si sa. Porti un’idea, una situazione, un personaggio…  qualche cosa di questa cosa e gli faremo un libretto [e] il Puccini 
lo musichi colle parole del libretto, coi sentimenti che queste parole inspirano e coi caratteri propri ai personaggi del 
libretto e non – ad esempio – quando si ha da esprimere l’amore, far della musica sopra parole come: 
topi – trabanti – sogliole 
sego – bilance – pargoli 
son figli dell’amor!2 
 
Qui Illica allude alla nota abitudine di Puccini di dare ai suoi librettisti – con divertimento un po’ 
sadico – dei modelli metrici adatti agli schemi musicali da lui già definiti rivestiti di parole prive di 
senso: il librettista aveva così una rigida gabbia sillabico-ritmica del tutto priva di indicatori 
semantici. Il caso più celebre riguarda il valzer di Musetta nella Bohème («Quando men vo, quando 
men vo soletta… »): «Coccoricò, coccoricò, bistecca». 
Non mi soffermo oltre sulla complessità dei rapporti librettista-musicista nell’Ottocento, 
limitandomi a ricordare una felice definizione di Gilles De Van3 («la caratteristica di un buon 
librettista non è tanto quella di essere geniale ma di permettere al musicista di esserlo») e quanto 
scrive in proposito Giovanna Gronda, nell’introduzione al “meridiano” dei Libretti d’opera4, sulla 
“simbiosi” che nei casi più felici si realizza tra librettista e musicista, consentendo al librettista «di 
divenire strumento duttile ma non passivo dell’altrui volontà espressiva». Nello stesso anno di 
uscita del “meridiano”, il 1997, i libretti di Verdi entrano nella terza edizione della LIZ: due segnali 
dell’interesse crescente per la librettistica anche in relazione alla lingua e alla letteratura italiana, 
anche se dalla LIZ rimangono comunque tuttora fuori Bellini, Donizetti, Rossini e Puccini.  
Del resto, la librettistica è un genere poetico a statuto speciale, dove sono in vigore leggi speciali: il 
libretto è musicato e rappresentato, e per ciò stesso non autonomo, è solo una parte del 
melodramma. Quindi è “ascoltato” e “visto”, o solo ascoltato. Ma può anche essere “letto” e 
soltanto letto, cioè considerato come un’opera a circolazione autonoma, che non sempre coincide 
con il libretto musicato (poiché il testo del libretto non è sempre identico a quello dello spartito); 
irritato dal taglio deciso da Puccini di alcuni versi della parte finale del II atto della Butterfly (l’aria 
di Pinkerton «Oh! l’amara fragranza… »), Giacosa scrive a Giulio Ricordi il 1° gennaio 19045: 
 
insisto con quanta ho forza perché sia stampato intero il testo del libretto. Questa mutilazione può convenire al maestro, 
ma offende profondamente il poeta. Non posso lasciar licenziare una scena stampata, senza ritmi, senza sintassi e senza 
senso comune. [… ] Il maestro ne musichi quella parte che gli talenta. [… ] io non voglio entrare nell’opera musicale che 

                                                
1 Carteggi pucciniani, a cura di Eugenio Gara, Milano, Ricordi, 1958, p. 100. 
2 Carteggi pucciniani, cit., pp. 78-79. 
3 Verdi. Un teatro in musica, Firenze, La Nuova Italia, 1994, p. 48. 
4 Libretti d’opera italiani dal Seicento al Novecento, a cura di Giovanna Gronda e Paolo Fabbri, Milano, Mondadori, 
1997, p. XLIX. 
5 Carteggi pucciniani, cit., p. 250. 
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spetta al maestro. [… ] Ma del libretto la responsabilità è mia, e non posso lasciarlo ischeletrire a questo modo. 
Virgolarle, se volete! ma stampate il testo com’è.     
 
Se è vero dunque che i libretti sono costantemente a rischio di variazioni, è anche vero che sia la 
diffusione vasta, capillare e prolungata nel tempo delle opere che li “veicolano” sia la facile 
memorabilità ed effettiva memorizzazione dei libretti stessi ne fanno un oggetto poetico particolare, 
e molto importante: il libretto è una sorta di collettore e insieme di distillato di parole e situazioni 
poetiche diffuse nella lirica alta ed entrate nella memoria dei lettori, quindi, in un certo senso, si 
pone allo stesso livello della produzione poetica “media” delle varie epoche (quella, per intenderci, 
privilegiata da Spitzer per individuare il tasso poetico di un determinato periodo); ma allo stesso 
tempo – proprio per la sua grande diffusione attraverso il palcoscenico – raggiunge anche il 
pubblico dei non lettori e dunque diffonde la poesia, la fa uscire da una condizione quasi 
costituzionalmente autoreferenziale.  
Non ci stupirà allora – per fermarci all’ambito cronologico nel quale vuole porsi questo intervento – 
trovare nei libretti di Illica e dei suoi contemporanei elementi lirici della tradizione più alta insieme 
a novità condivise dalla poesia del secondo Ottocento e talvolta anticipatrici di quella primo-
novecentesca, nella direzione dell’abbassamento dei toni, della colloquialità, dell’“affabilità” 
poetica.   
Una precisazione a proposito dell’ambito cronologico: lo «scorcio dell’Ottocento» del titolo andrà 
ritoccato, con un minimo prolungamento al di là della soglia secolare, poiché prenderò in esame 
circa un decennio, dal 1896 al 1904: dalla Bohème (ma del ’96 è anche l’Andrea Chénier di 
Giordano) alla Butterfly; sarà necessario però anche qualche riferimento all’indietro, alla Wally di 
Catalani (1892) e soprattutto al Falstaff di Boito per Verdi, del 1893 (stesso anno della Manon 
Lescaut di Puccini), unanimemente riconosciuto come ponte fra antico e moderno e precorritore 
della Bohème6; accomunati, Falstaff e Bohème, dall’atteggiamento linguistico inventivo-formale 
(giochi di parole, proverbi, aforismi) e da concessioni al parlato. 
Di «nuovo o comunque diverso linguaggio dei libretti» parla Vittorio Coletti7, ricordando 
esemplarmente proprio il Puccini della Bohème (cioè Giacosa e Illica), dove sono mescolati «tratti 
del comico e del serio, dell’alto e del basso». Del pari, «i legami della tradizione sono rotti anche a 
livello metrico, se è vero che i pezzi chiusi tendono a versi liberi e a giaciture imprevedibili delle 
rime, spesso interne al verso», così che lo schema sillabico passa in secondo piano rispetto a quello 
ritmico e rimico (in senso quindi perfettamente versoliberista e novecentesco). Si aggiunga che 
spesso le parole più nuove, perché comuni o moderne, trovano collocazione proprio in rima, quindi 
in posizione rilevata. 
Queste due direzioni – linguistica e metrica (talvolta coincidenti) – saranno privilegiate in questo 
mio breve viaggio alla ricerca della  modernità dei libretti fra Otto e Novecento, che si concluderà 
con un lieve salto cronologico in avanti per approdare a una piccola sorpresa, relativa a un libretto 
inedito. È implicito che il discorso – stante l’ampiezza del terreno d’indagine – sarà assolutamente 
parziale e un po’ frammentato, per punti, mirante a dare rilievo a dati scelti fra i più interessanti per 
l’assunto iniziale8.  
Procedendo dal generale al particolare, possiamo innanzi tutto cogliere due elementi di modernità 
nell’ambito della tecnica narrativa: l’abilità nel creare effetti di suspense, provocando 
un’immedesimazione emotiva dello spettatore, che attende un evento che sa doversi verificare, ma 

                                                
6 Daniela Goldin, Drammaturgia e linguaggio della «Bohème» di Puccini, in La vera fenice. Librettisti e libretti tra 
Sette e Ottocento, Torino, Einaudi, 1985, p. 338: « il Falstaff verdiano [… ] segna una svolta fondamentale nella storia 
dell’opera, [… ] la cui lezione sembra essere messa a frutto proprio e soprattutto dagli autori della Bohème». 
7 Vittorio Coletti, Da Monteverdi a Puccini. Introduzione all’opera italiana, Torino, Einaudi, 2003, p. 162. 
8 Va peraltro ricordato che la critica ha recentemente prodotto saggi di primaria importanza, anche e soprattutto nella 
direzione linguistica: ne sono esempi preziosi, tra gli altri, il confronto fra i due modelli linguistici verdiano e 
pucciniano offerto da Luca Serianni (Libretti verdiani e libretti pucciniani: due modelli linguistici a confronto, in 
Viaggiatori, musicisti, poeti. Saggi di storia della lingua italiana, Milano, Garzanti, 2002, pp. 113-61) e i numerosi 
contributi di Stefano Telve sulla lingua dei libretti di Verdi e di Boito.  
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non sa quando (la morte di Mimì, la finta-vera fucilazione di Cavaradossi, lo scioglimento degli 
enigmi nella Turandot… )9; l’appropriazione e l’adattamento delle linee principali del romanzo 
contemporaneo: il romanzo di cappa e spada (Andrea Chénier di Giordano, su libretto di Illica, 
1896), ambientato durante la rivoluzione francese, o il giallo poliziesco (Fedora, 1898, sempre di 
Giordano, libretto di Arturo Colautti)10, o il romanzo sociale, come Siberia di Giordano (libretto di 
Illica, 1903), in cui è privilegiata l’immagine della folla, e la voce del coro (la “catena vivente”) è 
un lamento, il grido di dolore di tutto un popolo11. 
E ancora: in Bohème Daniela Goldin ha evidenziato il ruolo “strutturante” della memoria, con 
tecnica particolarmente raffinata: «[nell’opera] ogni episodio si arricchisce del ricordo di altri 
episodi per il ricorso sistematico, da parte di Puccini, [all’uso di] cellule tematiche già note allo 
spettatore per situare personaggi e scena sullo sfondo di particolari situazioni emotive. Ne risulta un 
effetto di momenti che si rincorrono a ritroso, e le scene diventano quadri della memoria». Ne 
consegue anche il passaggio in secondo piano dell’intreccio (assai scarno), come già aveva intuito 
Giacosa che, in una lettera a Giulio Ricordi del 23 agosto 1896, scriveva: «il fatto non ha 
importanza, mentre invece sovrabbonda il movimento lirico e poetico».12  
Sempre in Bohème, la Goldin vede una forma di adesione alla «religione pascoliana delle piccole 
cose» nella frequente animazione degli oggetti (che possono diventare interlocutori reali), senza 
dimenticare che già nell’originale di Murger i protagonisti dialogano di continuo con le cose, un po’ 
per attitudine ironico-retorica, un po’ perché – per la loro povertà – il rapporto necessario con la 
quotidianità è difficile: così il camino ha freddo, la zimarra sale il sacro monte dei pegni, eccetera13. 
Ed è modulo sperimentato anche dalla lirica tardo ottocentesca, ad esempio in Sopra una conchiglia 
fossile nel mio studio di Giacomo Zanella (1864). 
Si diceva dell’originale di Murger; al riguardo mi preme qui aggiungere una sola osservazione, 
relativa al linguaggio: nella prefazione alla Vie de Bohème Murger scrive: «La Bohème ha un 
parlare suo speciale, un gergo…  Il suo vocabolario è l’inferno de la retorica e il paradiso del 
neologismo»; questa frase conclude una breve citazione dalla prefazione posta da Giacosa e Illica 
all’inizio del libretto, prima della loro Premessa che così esordisce14: 
 
Gli autori del presente libretto, meglio che seguire a passo a passo il libro di Murger – anche per ragioni di opportunità 
teatrali e soprattutto musicali – hanno voluto ispirarsi alla sua essenza racchiusa in questa mirabile prefazione. 
 
Una venatura pascoliana si può forse trovare anche nelle parole di Tosca che nel I atto, stizzita per 
l’accoglienza distratta di Mario, gli dice15: 
 
non la sospiri la nostra casetta 
che tutta ascosa nel verde ci aspetta? 
nido a noi sacro, ignoto al mondo inter, 
pien d’amore e di mister? 
Al tuo fianco sentire 
per le silenzïose 
stellate ombre, salire 

                                                
9 Lorenzo Bianconi, Il teatro d’opera in Italia. Geografia, caratteri, storia, Bologna, Il Mulino, 1993, p. 88: «l’effetto 
di suspense [… ] verrà poi codificato dal cinematografo, ossia dall’arte narrativa che più direttamente erediterà il 
patrimonio ideale e tecnico del melodramma, e che del melodramma, a partire dagli anni ’20, prenderà il posto nella 
cultura di massa. (Con Wagner, Puccini sarà peraltro il massimo serbatoio di modelli e d’ispirazioni per due generazioni 
di colonne sonore cinematografiche)». 
10 Coletti, Da Monteverdi a Puccini, cit., p. 163. 
11 Giona Tuccini, Dalla «Wally» a «Butterfly», oltre il limite della poesia: passione ed evento nella librettistica di Luigi 
Illica, in «Sincronie», 2003, n. 13, p. 186. 
12 Goldin, La vera fenice, cit., pp. 344-45. La lettera di Giacosa è riprodotta in Carteggi pucciniani, cit., p. 15. 
13 Goldin, La vera fenice, cit., p. 353.  
14 Le citazioni sono tratte da Libretti d’opera italiani, cit., pp. 1574-75. 
15 Giuseppe Giacosa e Luigi Illica, Tosca, in Tutti i libretti di Puccini, a cura di Enrico Maria Ferrando, Milano, 
Garzanti, 1984, p. 179; le sottolineature sono mie. 
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le voci delle cose! 
 
Qualcosa si può forse aggiungere anche in merito al rapporto di Illica con l’altro grande poeta 
contemporaneo, e in particolare al simbolismo “floreale” di Iris (1898), che con D’Annunzio 
sembra avere un rapporto non a senso unico (da D’Annunzio a Illica), se – come non mi pare sia 
stato finora notato –  il vate mutua dal primo atto del libretto un’immagine per Le stirpi canore 
(lirica scritta tra il luglio e l’agosto 1902), vv. 33-34: «Le mie parole / sono profonde / come le 
radici / terrene / [… ] pieghevoli come i salici / dello stagno». Nel libretto Kyoto dice a Osaka: 
«Sottile / pieghevol come salce è la tua voce»16.   
Non è la sola sorpresa riservata da Iris, che nella lunga didascalia iniziale dell’atto II, a un certo 
punto legge17: 
 
su dalla tumultuante via, per le stuoie [… ] semiaperte, entra l’affannoso moto della vita cittadina, le strida dei 
merciaioli, le minaccie dei samouraïs, [… ] i diversi idiomi dei dragomanni, la bestemmia e la risata. 
 
Immediato il rinvio a Città vecchia di Saba: «il vecchio / che bestemmia, la femmina che bega, / il 
dragone che siede alla bottega / del friggitore, / la tumultuante giovane impazzita / d’amore, / sono 
tutte creature della vita / e del dolore»18. 
Con Iris, tocchiamo anche un importante elemento di modernità di questo e altri melodrammi: la 
moda giapponese, cominciata negli anni Sessanta dell’Ottocento, con le grandi riforme e l’apertura 
all’Occidente, e rinvigoritasi a cavallo del secolo con la scoperta della letteratura giapponese. 
Anche se è ovvio e immediato il rimando a Madama Butterfly, forse conviene fare una tappa 
intermedia, considerando non un’opera, ma un’operetta che ebbe una immensa fortuna: La Geisha 
(L’Istoria di una casa da Thè; titolo originale: The Geisha: A Story of a Tea House), in due atti (tre 
nella versione italiana), con parole di Owen Hall e musica di Sidney Jones, va in scena a Londra il 
25 aprile 1896, ed ha ben 760 repliche. La prima traduzione italiana è dello stesso anno (edizione 
senza note tipografiche), poi ristampata nel 1901 (Torino, Muletti) e più volte, negli anni seguenti, 
ma sempre senza indicazione del nome del traduttore19.  
La sua memorabilità si spinge fin dentro la poesia del Novecento: in Keepsake di Montale (la 
singolare poesia-centone di personaggi da operetta) si affacciano due personaggi della Geisha, 
Molly e Takimìni, rispettivamente ai vv. 1-2 e 17-18: «Fanfan ritorna vincitore; Molly / si vende 
all’asta: frigge un riflettore. [… ]  Takimìni / si sventola». 
Il libretto è interessantissimo dal punto di vista linguistico, con inserti dall’inglese, dal francese, da 
un inglese francesizzato, da un nippo-cinese toponimico: nel primo atto fè rima due volte con thè, e 
spleen rima una volta con vin, e un’altra con alfin. Nel secondo atto, la francese Juliette (Giulietta) 
canta «l’amor della donna affè / è tale, credete a me / car l’amour l’amour / ne rasonne pas», e poco 
più avanti Molly e il coro cantano un ritornello formato da toponimi: 
 
Tcion-Kina Tcion-Kina Tcion 
Tcion-Kina Kina Nagasachi 
Jokohama Hakodate – ohi! 
 
E questo è il duetto fra Juliette e Wum-Tci, il cinese proprietario della casa da thè, nel terzo atto: 
 
GIULIETTA 
Ogni uom nei lacci d’amor 
avvincer io so, signor: 

                                                
16 Luigi Illica, Iris, musica di Pietro Mascagni, Milano, Ricordi, 1898, p. 8. 
17 Illica, Iris, cit., pp. 25-26; le sottolineature sono mie. 
18 La lirica, anticipata in rivista («La Riviera Ligure», serie V, n. 55, luglio 1911), entrò poi in Coi miei occhi (il mio 
secondo libro di versi), Firenze, Libreria della Voce, 1912. 
19 Testimonianza dell’enorme successo è anche la nascita di un vero e proprio business (con la moda di cravatte-Geisha, 
cappelli-Geisha, eccetera). 
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sorrisi sottil, 
occhiate gentil, 
son questo mio vanto ed onor. 
Se un d’essi uno sguardo avrà 
resister non mi saprà. 
Il gelo in vulcano mutato sarà. 
Comprenez-vous ça? 
WUM-TCI 
Oui ! oui! 
GIULIETTA 
Comprenez-vous ça? 
A DUE 
Oh Cinchieringherigherigheri 
Giulietta è bella e astuto Kci. 
Monsieur, mam’zelle, 
Ah! Very-veryvel.  
Ah! sì «Cingheri Cingheri». 
 
Nel penultimo dei versi sopra riportati, il gioco linguistico è proprio solo della traduzione, non è 
presente nel testo inglese20. È molto probabile che Puccini conoscesse la celeberrima Geisha, forse 
in qualche modo influente sul suo proposito, manifestato a più riprese ma non portato a termine, di 
mettere in cantiere un’operetta21. 
È nota la grande ricettività, particolarmente spiccata proprio tra fine Ottocento e primo Novecento, 
dei libretti d’opera e d’operetta nei confronti di parole di conio recente e di provenienza straniera; 
uno dei forestierismi più fortunati è sicuramente thè, che nella Geisha rima con fè, nella Butterfly 
con n’è e perché. Thé rima con perché (e è) anche nel primo atto del Ghiacciaio del Monte Bianco, 
un libretto d’opera inedito e incompiuto che Emilio De Marchi scrisse nei tardi anni Ottanta per 
l’amico musicista Edoardo Mascheroni22, e che non è privo di interesse anche per il nostro discorso. 
Testimonia infatti una spiccata attenzione alla “modernità”, nel senso di progresso latamente 
scientifico, costantemente manifestata da De Marchi nella sua multiforme attività letteraria (come 
dimostrano alcune sue poesie: Il telegrafo sulla montagna, La trasmissione della forza elettrica e 
La luce elettrica, dedicata «Al signor Edison»)23. Il 3 agosto 1887 era stato celebrato il centenario 
della prima ascensione al Monte Bianco dello scienziato Horace-Bénédicte de Saussure, 
accompagnato dalla “guida” Jacques Balmat, con tra l’altro l’inaugurazione di un monumento, a 
Chamonix24. Probabilmente questo anniversario non fu estraneo alla ideazione del libretto 
demarchiano, sull’ambientazione del quale dovette influire anche la Wally di Catalani, che è stata 
definita «opera-paesaggio per eccellenza in cui la scena naturale diventa spazio determinante degli 
eventi»25 (nel Ghiacciaio la protagonista cade in un crepaccio durante una bufera, cioè un evento 
naturale pericoloso come la valanga della Wally).  

                                                
20 Le citazioni sono tratte dalla seguente edizione: La Geisha (L’Istoria di una Casa da Thè). Operetta inglese in tre atti, 
parole di Howen Halle, musica del Maestro Sidney Jones, Torino, Muletti, s.d., pp. 5, 9, 12, 15, 20. 
21 Il primo accenno è in una lettera a Illica del 6 maggio 1905: «e l’operetta? Come mi sembra buona l’idea» (Carteggi 
pucciniani, cit., p. 293). 
22 Ai vv. 174, 178, 182. Il libretto, di cui si conserva l’autografo nel Fondo Manoscritti dell’Università di Pavia, è stato 
trascritto nella sua tesi di laurea in Filologia moderna da Chiara Anna Aimaretti: Due libretti d’opera inediti di Emilio 
De Marchi: «Lilia» e «Il ghiacciaio del Monte Bianco» (Università degli Studi di Pavia, Facoltà di Lettere e Filosofia, 
a.a. 2006-2007, relatore: Gianfranca Lavezzi). 
23 Le prime due sono raccolte in Vecchie cadenze e nuove (Milano, Agnelli, 1899), mentre la terza venne pubblicata 
solo in rivista (l’«Illustrazione italiana» dell’8 febbraio 1880). 
24 In realtà la prima ascensione era stata effettuata l’anno precedente (8 agosto 1786) dal medico Michel-Gabriel 
Paccard, accompagnato anch’esso da Balmat; nel bicentenario della vera prima ascensione, ristabilita la priorità, venne 
eretto un secondo monumento, a Paccard: tutta la vicenda è minuziosamente ricostruita in Philippe Joutard, 
L’invenzione del Monte Bianco, Torino, Einaudi, 1993. 
25 Tuccini, Dalla «Wally» a Butterfly, cit., p. 201. 
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La collocazione in rima di parole straniere è peraltro una tendenza della poesia di fine Ottocento 
precorritrice del crepuscolarismo: per rimanere nel campo delle bevande, ricorderemo il Bordò (con 
grafia italianizzata), in rima con destinò, nell’ottonario a gradino del primo quadro della Bohème26: 
 
Legna!  
            Sigari!  
                       Bordò!  
(Colline, Marcello, Rodolfo). 
 
oppure il whisky che rima con rischi nel primo atto della Butterfly27. Un caso particolarmente 
interessante è costituito dal latinismo peccata in rima con spettinata nel primo atto della Tosca, 
quando la cantante, staccandosi dall’abbraccio di Mario, esclama: «Dio! Quante peccata! M’hai 
tutta spettinata»28. Qui il latinismo ben si inserisce nel contesto, poiché siamo in una chiesa, 
Sant’Andrea della Valle, e il Sagrestano più volte inserisce brani di preghiera in latino; inoltre, è 
funzionale alla frizione fra il livello aulico o il “livello zero” della lingua e il livello prosaico, che 
spesso si colloca proprio in rima, come nei seguenti esempi, sempre da libretti di Illica e Giacosa: 
nella Butterfly, gracchiar di ranocchi : il pianto di quegli occhi / cari e belli29 e, nella Bohème, 
uscio sul muso: chiuso; più : ragù; rifritto : zitto 30.  
Di impiego ironicamente dissacrante della fonte “alta” (Dei Sepolcri, v. 291 : «il sacro vate [… ] i 
prenci argivi eternerà per quante / abbraccia terre il gran padre Oceàno») si può parlare per l’invito 
di Goro a Pinkerton a non incoraggiare il beone Yakusidé, zio di Cio-cio-san31: 
 
Piano, signore, piano! 
ch’egli berrebbe il gran padre oceano! 
 
Non Foscolo ma Leopardi (Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, v. 132: «Dimmi: perché 
giacendo / a bell’agio, ozioso, / s’appaga ogni animale; /me, s’io giaccio in riposo, il tedio assale?») 
è sottoposto alla lente ironica dei librettisti della Bohème, nel quadro III32: 
 
RODOLFO  
Già un’altra volta credetti che morto 
fosse il mio cuor, 
ma di quegli occhi azzurri allo splendor 
esso è risorto. 
Ora tedio l’assale. 
MARCELLO  
E gli vuoi rinnovare il funerale? 
 
Sempre da Leopardi (All’Italia, v. 125: «La vostra tomba è un’ara») è una citazione, non ironica, 
molto riconoscibile dal lettore-ascoltatore, nel Prologo della Germania musicata da Alberto 
Franchetti su libretto di Illica (1902), dove protagonisti sono alcuni studenti che si oppongono 
all’occupazione della Germania e alla sua sottomissione a Napoleone). Federico annuncia alla 

                                                
26 Giuseppe Giacosa e Luigi Illica, La Bohème, in Libretti d’opera italiani, cit., p. 1582. 
27 Giuseppe Giacosa e Luigi Illica, Madama Butterfly, in Tutti i libretti di Puccini, cit., p. 232. 
28 Giacosa e Illica, Tosca, in Tutti i libretti di Puccini, cit., p. 182. 
29 Giacosa e Illica, Madama Butterfly, in Tutti i libretti di Puccini, cit., pp. 247-48.  
30 Giacosa e Illica, La Bohème, in Libretti d’opera italiani, cit., pp. 1586, 1612, 1613. La rima dissacrante, tipica del 
decadentismo e di tanta poesia minore dell’Ottocento, entra tempestivamente nel melodramma: cfr. Goldin, La vera 
fenice, cit., pp. 372-73. 
31 La battuta, presente nel primo atto della versione originale del libretto (Milano, Teatro alla Scala, 17 febbraio 1904), è 
fra quelle tagliate in funzione della seconda rappresentazione (Brescia, Teatro Grande, 28 maggio 1904). La si veda 
nell’edizione del libretto originale promossa dagli Amici del Teatro Fraschini per la stagione lirica 2001-2002 (Pavia, 
2001, p. 13). 
32 Giacosa e Illica, La Bohème, in Libretti d’opera italiani, cit., p. 1628. 
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fidanzata Ricke la morte del fratello di lei e aggiunge solennemente: «Per noi sua tomba è 
un’ara»33.  
Se dal piano lessicale e sintagmatico ci trasferiamo a quello metrico, il dato più interessante nella 
dialettica fra tradizione e innovazione – già notato ma meritevole di indagine capillare – è la 
“modernità” di Puccini: 
 
per la musica di Puccini i versi valevano non tanto come successione quantitativamente definita di sillabe, ma come 
serie di accenti e di timbri [… ] si può parlare di anisoritmia – quasi un sistema di verso libero – [con prevalenza del] 
senso di un recitativo continuo [… ] i versi, come le parole nella lingua parlata, si traducono semplicemente in un 
continuum – fluido e senza confini netti – di accenti, interrotto solo da quelle marche timbriche che sono le rime34. 
 
Il tutto non senza risentimenti da parte di Giacosa, che, della coppia, era il “supervisore” della 
versificazione. Scrive infatti a Giulio Ricordi, il  9 settembre 1898, a proposito di Tosca: 
 
dal raddrizzare i versi in fuori, io sono tenuto al buio di quanto riguarda il procedere dell’opera [ma] cedo e vi mando i 
versi che con non poca fatica mi è riuscito di fare. Mi pare che essi corrispondano al desiderio vostro e di Puccini. Io 
non ho più posto mente al momento drammatico, al carattere dei personaggi, a quella psicologia «del signor tenore» 
come voi dite (perché pare che per voi e per Puccini, Mario Cavaradossi non sia che il signor tenore), non ho più posto 
mente nemmeno al senso comune. Si vuole un «pezzo lirico» e si capisce che un «pezzo lirico» è qualche cosa che non 
ha nulla a che vedere colla psicologia né colla drammatica. E pezzo lirico sia. E anche, per compiacervi, ho seguito 
fedelmente la traccia metrica che voi mi avete mandato. La prosodia non ne sarà molto soddisfatta, ma il pezzo lirico 
s’infischia della prosodia. Per esempio, quei tre versi di Tosca che dicono nel vostro testo: «Mio tesoro / Non tradirmi / 
Te ne imploro», quei tre versi in buona regola stanno lì sospesi aspettando il quarto. E quel non tradirmi che non trova 
con chi rimare fa una figura barbina e ne farà fare una birbona ai poeti. Ma di questi, in un’opera per musica è assurdo 
darsi il menomo pensiero. Così pure nella quartina seguente, di versi settenari, il secondo verso in buona regola 
dovrebbe essere tronco, o, a volerlo fare piano, bisognerebbe che seguisse un’altra quartina il cui secondo verso rimasse 
con quello e l’ultimo, col tronco della prima quartina. Così vuole la prosodia, in disaccordo anch’essa colle esigenze del 
signor tenore al quale cedo, m’inchino e faccio tanto di cappello. Ne viene che in una sola quartina di versi settenari, 
cioè nel metro che per essere tanto abusato richiede almeno una corretta applicazione delle regole, si trovino due versi 
senza rima. A leggere il libretto ne rideranno anche gli scolari, ma è certo che il mondo non cascherà per questo35. 
 
Giacosa si vendica come può e sa, per esempio “nascondendo” un sonetto nel duetto d’amore 
Cavaradossi-Tosca nell’ultimo atto36: 
           
CAVARADOSSI 
Amaro sol per te m’era il morire, 
da te prende la vita ogni splendore; 
all’esser mio la gioia ed il desire 
nascon di te, come di fiamma ardore. 
Io folgorare i cieli e scolorire 
vedrò nell’occhio tuo rivelatore, 
e la beltà delle cose più mire 
avrà solo da te voce e colore. 
 TOSCA 
Amor che seppe a te vita serbare 
ci sarà guida in terra, in mar nocchiere 
e vago farà il mondo a riguardare. 
Finché congiunti alle celesti sfere 

                                                
33 Luigi Illica, Germania. Dramma lirico, musica di A. Franchetti, Milano, Ricordi, 1902, p. 18. A Leopardi Illica aveva 
guardato anche dieci anni prima, nella Wally, per la descrizione della festa del Corpus Domini a Sölden, evidentemente 
memore del Sabato del villaggio: «Ecco suona la squilla mattutina! / È il dì di festa; / e i bei garzoni veston gai corsetti 
/ e portano berretti – piumati sulla testa!» (Luigi Illica, La Wally di W. De Hillern, riduzione drammatica in quattro atti 
di L. Illica, musica di A. Catalani, Milano, Ricordi, 1892, p. 22). 
34 Goldin, La vera fenice, cit., pp. 358-59. 
35 Carteggi pucciniani, cit., pp. 169-70. A giudicare dalla versione definitiva del libretto, dove non c’è traccia dei versi 
cui si allude qui, le fondate obiezioni di Giacosa ebbero effetto. 
36 Giacosa e Illica, Tosca, in Tutti i libretti di Puccini, cit., p. 218. Lo schema rimico del sonetto è ABAB ABAB CDC 
DCD, ma tutte le rime sono legate fra loro perché variano solo per la vocale tonica 
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dileguerem, siccome alte sul mare 
a sol cadente, nuvole leggere! 
 
Il sonetto viene pubblicato, con la firma del solo Giacosa, sull’«Illustrazione Italiana» del 24 
dicembre 1899, come «primizia del libretto della Tosca di Luigi Illica e Giuseppe Giacosa, per 
l’opera di Giacomo Puccini che sarà rappresentata a Roma a metà gennaio, e di cui è grande 
l’aspettazione»37. Illica, molto seccato, se ne lamenta in una lettera indirizzata a Giulio Ricordi: 
 
Naturalmente, sapendo che dopo il mio lavoro v’è quello di Giacosa, butto giù tutto ciò che sento e trascuro quanto è 
forma appunto perché c’è Giacosa. [… ] Io dico, e ne sono persuaso, che la forma di un libretto è la musica che la fa. E 
che dal musicista non si deve musicare il «verso», ma il «concetto», l’angoscia di un dolore, l’impressione e il momento 
di una situazione. Il verso andava bene al tempo delle cabalette, e la prova negativa del verso l’ha data appunto Giacosa 
nel sonetto di Tosca38. 
 
L’originale scelta stilistica di Giacosa è stata sicuramente suggerita dal Falstaff di Boito che, 
all’inizio della seconda parte del terzo atto, aveva costruito un sonetto con le battute di Fenton e 
Nannetta39:                                                                                                                                                                                                                                                                                                  
 
FENTON 
   Dal labbro il canto estasiato vola 
pe’ silenzi notturni e va lontano 
e alfin ritrova un altro labbro umano 
che gli risponde colla sua parola. 
   Allor la nota che non è più sola                           
vibra di gioia in un accordo arcano 
e innamorando l’aer antelucano 
con altra voce al suo fonte rivola. 
   Quivi ripiglia suon, ma la sua cura 
tende sempre ad unir chi lo disuna.                
Così baciai la disiata bocca! 
   Bocca baciata non perde ventura. 
NANNETTA 
Anzi rinnova come fa la luna. 
FENTON 
Ma il canto muor nel bacio che lo tocca. 
 
Più indifferente alla metrica, come abbiamo visto, era Illica, il quale rivendicava di contro il suo 
“senso del teatro”, cioè l’abilità nel dare la struttura drammatica: 
 
ad ogni libretto «soltanto mio» [… ] si eleva il solito coro gracchiante contro le sillabe, i piedi, i ritmi e contro tutto 
quello che è la cosiddetta forma, la quale serve così, se non altro, come e per buon pretesto. [il coro è formato da] una 
falange di critici quasi tutti librettisti e commediografi non riusciti. [… ] ma la rivincita mi fu sempre resa ad usura tutte 
le volte che ho veduta la loro perfettissima e preziosissima poesia fare la più trista delle figure quando quei genii a un 
tanto la linea hanno tentato di mettere in pratica le loro facili teorie innanzi alla luce di una ribalta. 
Rimango dunque sempre del mio avviso: la forma di un libretto la fa la musica, soltanto la musica e niente altro che la 
musica! Essa sola, o Puccini, è la forma! Un libretto non è che la traccia. 
[… ] Quello che nel libretto ha vero valore è la parola. Che le parole corrispondano alla verità del momento (la 
situazione) e della passione (il personaggio)! Tutto è qui, il resto è «blague» 40. 
 

                                                
37 Così la Nota che, sulla rivista,  è premessa ai versi. 
38 L’episodio è ricostruito dettagliatamente in Carteggi pucciniani, cit., pp. 185-86. 
39 Arrigo Boito, Falstaff, in Libretti d’opera italiani, cit., p. 1555. In proposito si veda Wolfgang Osthoff, Il sonetto nel 
«Falstaff» di Verdi, in Il melodramma italiano dell’Ottocento. Studi e ricerche per Massimo Mila, a cura di Giorgio 
Pestelli, Torino, Einaudi, 1977, pp. 157-83. Il bacio dato alla disiata bocca è ovviamente una “citazione” del bacio di 
Lancillotto a Ginevra (e quindi di Paolo a Francesca) ricordato nel quinto canto dell’Inferno.  
40 Lettera a Giulio Ricordi dell’ottobre 1907 (Carteggi pucciniani, cit., pp. 357-58). 
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La trascuratezza metrica è in effetti ravvisabile talvolta nei libretti del solo Illica, e non passava 
inosservata se il giornalista Romeo Carugati aveva coniato la definizione di “illicasillabi”41: per fare 
un solo esempio di approssimazione metrica, si può ricordare che nella Wally il nome della 
protagonista è in fine di verso sedici volte (quindici endecasillabi e un doppio settenario), quindi 
non c’è alcun dubbio sulla sede dell’accento (10a sillaba nell’endecasillabo e 6a nel secondo 
emistichio del doppio settenario); ebbene: la parola è piana in dieci casi, tronca nei restanti sei42. 
Non manca peraltro, nello stesso libretto, qualche raffinatezza fonica e ritmica, come ad esempio 
nel racconto dell’uccisione di un orso da parte di Hagenbach43: 
 
Su pER l’ERto sentiER 
lENTamENTe salìa…  
e me tentava nella lunga via  
della caccia il pensier!…  
Quand’ecco un urlo fendere  
l’aër nevoso e, ritto, a me dinante 
ecco apparir codesto orso gigante!  
 
Nei primi due versi le riprese foniche sembrano scandire la fatica del cammino, mentre il ritmo 
giambico segna l’irrompere improvviso sulla scena dell’orso («Quand’ecco un urlo fendere»), reso 
ancor più minaccioso dall’accento ribattuto con sinalefe nell’ultimo verso (codesto orso). 
E ancora, consideriamo le battute delle Merciaie e delle Babe nel secondo atto di Siberia44: 
 
LE MERCIAJE 
Verste e verste!…   
A piè!…  Così 
noi trainiamo 
angosciate 
ansimate 
fiacche e peste 
vite e ceste 
tutti i dì!…  
LE BABE 
E noi?! Grame, 
non pietà 
qui conduce 
entro a scialbe 
gelide albe 
senza luce, 
no; la fame  
trae qua! 
 
Sono otto + otto quaternari, con schema di rime diverso e predilezione per le rime baciate, che 
enfatizzano il senso di fatica e monotonia (Angosciate : Ansimate; peste : ceste [: verste]); stessa 
funzione ha l’andamento binario: angosciate e ansimate, fiacche e peste; vite e ceste (sullo stesso 
piano, a rimarcare il totale assorbimento della vita in una fatica ininterrotta e sempre uguale). Ma un 
verso sfugge alla misura delle sillabe: «A piè!… Così» non è quaternario, ma quinario, credo più per 
trascuratezza che per scelta programmatica di libertà sillabica. 

                                                
41 Carteggi pucciniani, cit., p. 359. 
42 Illica, La Wally, cit. La parola è considerata piana alle pp. 6, 8, 16, 25, 27, 32 (due occorrenze), 43, 53, 55; tronca alle 
pp. 8, 37 (doppio settenario), 43, 45, 55, 58. 
43 Illica, La Wally, cit., p. 11. 
44 Luigi Illica, Siberia. Dramma in tre atti di L. Illica, musica di U. Giordano, Milano, Sonzogno, 1905, p. 33. La versta 
è un’antica unità di misura, pari a poco più di un chilometro. 
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Si dovrà probabilmente a Giacosa, piuttosto che a Illica, la musicalità struggente del distico che 
costituisce l’inconsapevole congedo amoroso di Tosca, mentre arriva il drappello di soldati a 
prendere Cavaradossi per la finta (ma vera) fucilazione45: 
 
Gli occhi ti chiuderò con mille baci 
e mille ti dirò nomi d’amore. 
 
I due endecasillabi fortemente a maiore, quasi versi doppi (per effetto della rima in -ò a metà verso) 
fanno perno sulla sapiente ambiguità del secondo numerale mille: con mille baci / e mille è lettura 
interversale suggerita dalla reminiscenza catulliana, mentre la misura versale (e mille ti dirò nomi 
d’amore) è rafforzata dall’accento ribattuto di 6a e 7a. 
Ricordiamo infine, nella Butterfly, il gioco virtuosistico nella vivacissima scena dove si affollano i 
perfidi parenti e amici di Cio-cio-san, che si esprimono tutti in quinari tronchi, compreso un 
bambino che ha un’unica battuta: Curucucù46. 
Se a Giacosa spetta probabilmente il merito delle scelte metriche (foniche e ritmiche) più 
innovative, è invece ad Illica che con altrettanta probabilità si deve la modernità delle didascalie, 
che sembrano addirittura «indirizzarsi verso una concezione registica di stampo novecentesco»47. 
Così è ad esempio sia per la didascalia della scena finale dell’atto II di Tosca48: 
 
(Senza togliere lo sguardo dal cadavere di Scarpia, va al tavolo, prende una bottiglia d’acqua e inzuppando un 
tovagliolo si lava le dita, poi si ravvia i capelli guardandosi allo specchio. Si sovviene del salvacondotto, lo cerca sullo 
scrittoio, ma non lo trova; lo cerca ancora, finalmente lo vede nella mano raggrinzita di Scarpia. Gli solleva il braccio, 
che poi lascia cadere inerte, dopo aver tolto il salvacondotto che nasconde in petto.) 
E avanti a lui tremava tutta Roma! 
(Si avvia per uscire, ma si pente, va a prendere le due candele che sono sulla mensola a sinistra e le accende al 
candelabro sulla tavola spegnendo poi questo. Colloca una candela accesa a destra della testa di Scarpia, mette l’altra 
a sinistra. Cerca di nuovo intorno e vedendo un crocifisso va a staccarlo dalla parete e portandolo religiosamente si 
inginocchia per posarlo sul petto di Scarpia. Si alza e con grande precauzione esce, rinchiudendo dietro di sé la porta.)  
 
che per la didascalia iniziale dell’atto II di Siberia, dove è descritta la prigione dei forzati, al confine 
fra Siberia e Russia49: 
 
Il paesaggio è triste; la neve copre ogni cosa; poche betulle; tutto quanto rimane dei famosi «viali di Caterina»! Qui 
appunto, per questa apparenza di vegetazione, il governo russo vi ha situata una poloo-tappa pei condannati, vale a 
dire: una casupola pel Comando di convoglio e per l’Ispettorato dei trasporti, una tettoja angusta pel posto di guardia 
e, per tutto kazerm, rifugio dei condannati che passano, due tozzi pali governativi a striscie nere e bianche. – Il posto 
pel Comando e la tettoja a sinistra; la strada, la grande strada postale, la Wladimirka, sbocca a destra; fa bruscamente 
angolo dietro una forte ineguaglianza del suolo e si perde lontana verso l’altra poloo-tappa, quella di Mariinsk. 
Casupola, tettoja, pali, tutto è dipinto a striscie nere e bianche e questi due colori risaltano scialbi in quella tristezza 
delle cose e fanno perfino livido il candore della neve. – La Wladimirka vi risalta tumultuosamente disegnata dai solchi 
profondi e fangosi delle telegas e dei tarantass e dalle impronte esagerate, fantastiche, di orme di piedi umani e di 
zampe ferrate di cavalli – A sinistra una vedetta d’avamposti. – La pietà umana o la superstizione russa, ove la Via 
Siberiana si spezza, ha eretta una chasoonaya. La neve ha ricoperta la sacra imagine dell’anconetto, e l’ikon su quel 
palo pare piuttosto un simbolo, rassomiglia ad un patibolo. A destra è il pilastro che segna il limite della frontiera: qui 
finisce la vita e comincia la tundra. Una lapide da cimitero! Tutti i condannati vi hanno scritto sopra la epigrafe di un 
addio e di una bestemmia! – La Wladimirka si perde lontana avvallandosi nelle ineguaglianze del suolo, entro alla 
steppa senza vegetazione ove non alligna che la garitta e il palo governativo che indica la direzione e la distanza della 
tappa.  
 

                                                
45 Giacosa e Illica, Tosca, in Tutti i libretti di Puccini, cit., p. 219. 
46 Anche questa scena subisce tagli nel passaggio dalla prima alla seconda rappresentazione: viene un po’ ridotta la serie 
dei settenari, e tra quelli soppressi è compresa la battuta del bambino. Nell’edizione citata sopra (alla nota 31), è a p. 9. 
47 Johannes Streicher, ad vocem nel Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 62, Roma, Istituto della Enciclopedia 
Italiana, 2004, p. 246. 
48 Giacosa e Illica, Tosca, in Tutti i libretti di Puccini, cit., p. 213; le sottolineature sono mie. 
49 Illica, Siberia, cit., pp. 31-32; le sottolineature sono mie. 
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Più che una didascalia, si direbbe una minuziosa pagina descrittiva di romanzo. Pure tratta da un 
romanzo (ma di un autore preciso: D’Annunzio) sembra questa didascalia dell’atto II di Iris, 
poggiante sull’enumerazione50: 
 
O bei colori, ove freme il segreto de le fantasie nipponiche, colori creatori di bei sogni di bimbi, di ricordi non vissuti 
di vegliardi, di incubi desiderî di fanciulle, di mostri rimorsi d’uomini, - o bei colori, la capricciosa fanciulla vi spreme 
in gocce incoscienti, ma pure voi anche in quel suo capriccio, come iddii, le rivelate l’angoscia dell’anima sua!  
 
Infine, è ancora Illica a riservarci una sorpresa sul versante della “modernità”: un libretto inedito di 
“fantapolitica”51, probabilmente non musicato, è conservato tra le sue carte, che costituiscono un 
fondo importante della Biblioteca Comunale Passerini Landi di Piacenza52.  
Nella cartella 9, un plico con intitolazione «3000» (probabilmente di mano di Mario Morini, primo 
sistematore delle carte; in un ritaglio di giornale conservato nella stessa cartella è annotato «2000»), 
contiene – oltre ad appunti vari presumibilmente preparatori e ritagli di giornale – molte bozze di 
stampa: una tiratura del I atto; quattro tirature del II atto, una delle quali ha postille autografe; due 
pagine sparse, senza indicazione di partizione. 
Il primo atto è ambientato in un Palazzo di Giustizia, così delineato nella didascalia iniziale: 
 
Stile indefinibile; architettura fantasmagorica tale da prestarsi a tutti gli usi; i mobili asimmetrici e stranissimi; niente 
emblemi e niente immagini; qua e là lapidi murarie dedicate a «frasi fortunate o celebri» a «invettive riuscite» ad 
«aggettivi» ecc… . 
 
La scenografia ricorda molto da vicino quella tipica delle prime prove cinematografiche, soprattutto 
francesi, alla Méliès: da uomo di teatro, Illica non doveva probabilmente ignorare queste novità. 
Proseguendo nella lettura della didascalia, conosciamo la data in cui si svolge la vicenda: 
 
I «numeri spazzini» stanno spazzando il locale. Le pompe assorbenti hanno a lungo andare fatto cattiva prova e la 
disprezzata scopa mannaria è stata adottata trionfalmente dalla Nuova Umanità che con un magnifico referendum 
impulsivo ha ottenuta questa onorevole e clamorosa riabilitazione votando così un tacito biasimo all’invadenza 
macchinaria. Anche nel 3001 spazzando si fa gran polvere. 
 
I membri della Nuova Umanità portano tutti dei “Regolatori” che ne controllano e regolano ogni 
attività, consentendo loro anche di alternarsi nei vari lavori. Questo il Coro iniziale degli spazzini, 
in quartine di quinari rimate a coppia e legate dalla rima finale tronca (culminante nella conclusiva 
Felicità): 
 
Ier l’altro giudici 
oggi spazzini 
domani vigili, 
poi…  Chi lo sa? 
 
Sono possibili 
tutti i destini 
della novissima 
Umanità! 
 

                                                
50 Illica, Iris, cit., p. 30. 
51 L’antecedente di genere più vicino è probabilmente Abrakadabra, il romanzo “avvenirista” di Antonio Ghislanzoni 
(anche autore di molti libretti, fra i quali Aida per Verdi), edito nel «Pungolo» e nella «Rivista minima» nel 1864 e 
1865, e solo molti anni dopo ampliato e raccolto in volume (Milano, Brigola, 1884); venne ristampato nel 1924 
(Milano, Sonzogno, a cura di U. Cermenati), e infine nel 1969, insieme con La contessa di Karolystria, a cura di 
Edoardo Villa (Milano, Marzorati). 
52Desidero qui ringraziare il Direttore del Fondo antico della Biblioteca, dottor Massimo Baucia, per la cortesissima 
sollecitudine con cui ha favorito la mia ricerca.  
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(Cessano dallo spazzare e in un grido di massimo entusiasmo esclamano:) 
 
Salve, Eguaglianza, 
o garanzia 
sola e legittima 
di libertà! 
 
La Fratellanza  
non è Utopia, 
l’Amor del prossimo 
è verità! 
 
(Si rimettono al lavoro commossi, fidenti, sospinti dal loro grande amore pel prossimo:) 
 
Nessun disdoro, 
nessun rossore, 
ogni lavoro 
dover è onore…  
 
La scopa è un simbolo 
di società…  
 
(Spazzano vertiginosamente; la polvere è intensa… ) 
 
…  e se fa polvere…  
 
(Si arrestano interrotti dalla gran polvere e umanamente sternutano gridando come loro è possibile dallo sternuto) 
 
Felicità! 
 
L’impressione più immediata suggerita dal “ballo degli spazzini” è quella di un clamoroso e ironico 
contraltare al ballo Excelsior, rappresentato con enorme successo alla Scala di Milano nel 1881, 
fastosa celebrazione della vittoria del “Genio della Luce” sullo “Spirito dell’Oscurantismo”: Illica, 
cioè, sembra contestare “da destra” le magnifiche sorti e progressive, che sempre sono 
intrinsecamente destabilizzanti.  
In assenza di una trama vera e propria, il libretto si compone di una serie di “quadri”, dove non tutti 
i conti tornano: ci sono situazioni e episodi che si ripetono, con particolari diversi, e molti elementi 
fanno pensare a un lavoro ancora in fieri, probabilmente mai portato a compimento. Non manca 
però un forte denominatore comune: la satira di una Nuova Umanità alienata e alienante, dove 
uomini e donne sono “numeri” e “numere” o “cifre” (e una bella ragazza un po’ leggera sarà 
indicata come “cifretta”), in cui la «suprema eguaglianza [è] ottenuta a furia di pazienti 
incrociamenti colle diverse razze, nel colorito grigio-caffè e latte indeciso delle faccie».  
A diciotto anni infatti l’individuo diventa un numero. Così si rivolge al figlio diciottenne il 
personaggio che si chiama 9: 
 
Già tempo fu che al nato s’imponeva 
nome, sesso, doveri, e non sapeva 
che poppar latte!…  
                               Or non ci son più fasce! 
A diciott’anni solo qui si nasce 
ma poppando i principii delle genti, 
non cose o smorfie…  «Numeri Coscienti». 
Sei dunque appena nato e della Vita 
commetti l’atto dell’«Umanità». 
Qui [nel tribunale] i dritti acquisti e gli oneri di un «Numero». 
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Il passaggio avviene attraverso la dotazione di un “regolatore di sicurezza”, uno «strumento a 
precisione, esatto», che suona a ogni minima infrazione delle regole ferree che determinano ogni 
azione dei numeri: 
 
Con movimento egual, sempre perfetto, 
ti segna quello ch’esso fa o ha fatto. 
Se froda o lede alcun la società? 
Drinn! L’istrumento te lo segna qua. 
[… ] 
(fa leggere al Figlio sul quadrante le funzioni umane misurate e regolate secondo la legge dell’eguaglianza sociale). 
 
Quindi: un quarto d’ora deve essere dedicato al «coniugale affetto», un minuto all’«amore del 
prossimo», dieci minuti alla «figliuolanza», eccetera. 
Non esistono più né i partiti politici né «il capitale», e l’umanità è divisa secondo le diverse 
“malattie”: «i gobbi coi gobbi, i balbuzienti coi balbuzienti, i miopi coi miopi… ». Unico mezzo di 
trasporto, «scomparso il cavallo, fallito il vecchio automobilismo», è l’aeronave:  
 
Avanti alla porta di ogni casa e, per vero dire, dappertutto, si scorgono ad un metro dal suolo specie di paracarri in 
ghisa, ferro, ecc…  aventi un fortissimo rostro. Servono per tener ferma l’aeronave che ogni casa tiene a suo servizio, 
governata dentro una specie di garage aereo sui tetti53. 
 
Abolite tutte le scienze astratte, vengono tolti dalla circolazione (con revisione annuale, fatta il 
primo maggio) anche i sintagmi, le invettive, gli aggettivi compresi nel «fabbisogno politico-
sociale», ed esiliati sulle lapidi: «lotta di classe», «utopia reazionaria», «tirannide borghese»…   
Sono numerosi dunque i riferimenti alla ideologia e alla politica: il più interessante – anche ai fini di 
un tentativo di datazione del testo – è dato dalla frase «Partiti riformisti tornan sindacalisti». Nel 
plico contenente le bozze del libretto, sono infatti conservati alcuni ritagli di giornali riguardanti il 
Congresso nazionale socialista del settembre 1908, seguito al fallimento dello sciopero del giugno 
(stroncato dall’intervento dell’esercito deciso dal capo del Governo Giolitti). Tale fallimento, come 
noto, segnò la fine della prima stagione del sindacalismo rivoluzionario, e durante il Congresso la 
corrente riformista guidata da Filippo Turati riprese la guida del Partito, dal quale vennero espulsi i 
sindacalisti, facenti capo a Arturo Labriola. 
Quindi la data post quem è probabilmente l’ottobre 1908: possiamo aggiungere che proprio in 
quell’anno era iniziata la diffusione su larga scala dell’automobile, grazie alla costruzione in serie 
con catena di montaggio (introdotta dalla Ford), e che pure nel 1908 si ebbe il primo volo di una 
aeronave di tipo semirigido54. 
L’atteggiamento guardingo quando non apertamente sarcastico dell’autore nei confronti del 
“nuovo” spazia dal livello politico (il socialista sol dell’avvenir illumina sarcasticamente 
un’invocazione del personaggio chiamato 9: «O sole o sol più rapido, o sole delle idee / coll’evoluto 
raggio / contempla il grande evento supereccezionale: / Un Colombo a rovescio dalle sponde 
yankee / ha rifatto il gran viaggio / e scopre il nuovo mondo eto-umano-sociale!») a quello 
musicale: 
 
Le fanfare anche hanno subìto la loro brava trasformazione. Sono tutti istrumenti d’accompagnamento. L’aristocrazia 
dei solisti fu scrupolosamente soppressa. È un semplice accompagnamento; l’Umanità può cantarvi sopra tutto quello 
che le pare. Le stonazioni che ne saltano fuori sono di un’altra evoluzione veramente catastrofica; certi trasporti di voce, 

                                                
53 Così si legge in un passaggio della lunga didascalia iniziale dell’Atto II (che riproduco secondo la lezione della 
tiratura di bozze con correzioni autografe, accolte a testo). 
54 Ad opera di Gaetano Arturo Crocco, fondatore, nello stesso anno, dell’Istituto Centrale Aeronautico, in cui si 
concentrarono le attività di ricerca italiane nel campo aeronautico. Il primo dirigibile (di tipo rigido) italiano era stato 
progettato e costruito dal conte Almerico da Schio (che nel 1892 aveva costituito una “Società per la costruzione e 
l’esercizio della prima aeronave”), e si era levato in volo il 17 giugno 1905.  
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che diremo sindacalisti sono indefinibili. Dallo Strauss ad oggi qual mirabile e trionfante cammino verso la libertà dei 
suoni ha percorsa la musica! 
 
L’argomento “moderno”, dunque, anzi futuribile, del libretto è dunque trattato con spirito di 
retroguardia, che al “pre-futurista” Regolatore preposto a ogni uomo-numero riesce ad opporre solo 
il chiaro di luna dell’amore più convenzionale. La forza insinuante della Primavera, fedele alleata 
di Cupido, muove numeri e cifre a un tripudiante ed esortativo coro in doppi settenari:  
 
L’ora afferriam d’amore! E che il Regolatore 
a suo capriccio suoni! D’amor afferriam l’ora! 
Ecco; la Primavera non muta il suo sistema: 
a tempo fisso, uguale sempre, la terra infiora; 
veste l’umile zolla e la muta in poema, 
poscia dentro penètra, la traditrice, in core  
e lascia l’uscio aperto perché v’entri l’amore! 
L’alito caldo schiude nidi, corolle e cuori; 
il suo sole accarezza e sembra un bacio il raggio; 
l’aria è più lieve, sembra che sospiri un linguaggio, 
dove parlan le cose e favellano i fiori! 
Linguaggio soavissimo, linguaggio insidiatore, 
dove l’Amore è un dotto e fecondo oratore. 
 
Travolti dal vento primaverile, i Regolatori assistono con meccanico disappunto a un divertito e 
singolare triumphum amoris: 
 
Improvvisamente le voci cessano, si sentono solo i tintinnii dei Regolatori. 
Le voci sono cessate, le bocche occupatissime nell’episodio di un lungo bacio. 
 


